凌晨二點,，新田城區(qū)依然籠罩在深藍(lán)色的薄霧中,。
餓了么騎手陸遠(yuǎn)波正蹲在小區(qū)消防通道里啃冷掉的包子，保溫箱里的外賣還剩最后一份。這時手機屏幕突然亮起：“您有一份新的餓了么外賣訂單,，請及時查看”，機械女聲劃破寂靜,。
他迅速抓起餐盒沖進(jìn)電梯,，余光瞥見鏡子里自己浮腫的臉——那是連續(xù)十二個小時奔跑留下的印記。
縣城的風(fēng)是永不停歇的,。它激起柏油路蒸騰的熱浪,，卷起深秋的碎銀杏，也撕扯著外賣騎手單薄的背影。
他們和風(fēng)一樣,，穿行在網(wǎng)格狀的街道上,、車水馬龍間，騎行的軌跡交織成這座小縣城的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),。暴雨中逆行的身影,、深夜里穿梭的車燈、爬樓時滴落的汗水,，他們或許沒有驚天動地的壯舉,，卻以日復(fù)一日的堅守，丈量縣城的脈絡(luò),，傳遞生活的溫度,，成為現(xiàn)代社會中不可或缺的“擺渡人”。他們是職業(yè)的外賣騎手,，更是堅毅的風(fēng)中騎士,，在數(shù)字洪流的沖刷下勾勒出當(dāng)代城市勞動者的精神圖譜。
暮色中,，反光條忽明忽暗,，如同暗夜行舟的桅燈。既照亮了人們門廊下的等待,，也標(biāo)記著自己與這座城互相契合的生命軌跡,。
算法牢籠內(nèi)的時間競速
在陸遠(yuǎn)波從事外賣行業(yè)的5年時間里，大部分是騎手身份,。
談起外賣騎手這個職業(yè)時,，陸遠(yuǎn)波的眉頭舒展如云，眼角卻微微下垂,，唇角微微上揚,，似有笑意，但眼神游離,，瞳孔深處沉淀著化不開的陰翳,，仿佛歡愉只是浮于表面的面具，而內(nèi)心被某種沉重的情緒壓得喘不過氣,。
他向大廳的那輛藍(lán)色電動車指了指,，對我說道：“喏，那是用一個月工資買的二手電瓶車,?！敝灰婋娖寇嚨暮笞钢痈叩蔫F架，捆著褪色的保溫箱,?；叵肫饎偦氐叫绿锕ぷ鞯哪嵌螘r間,，每天清晨六點，當(dāng)縣城還在沉睡,，他已開始騎著這輛電瓶車?yán)@著樓群轉(zhuǎn)圈圈了——不是為了搶單,，而是尋找能避開送餐高峰的“捷徑”。新田縣城面積本不大,，但系統(tǒng)規(guī)劃的路線永遠(yuǎn)筆直,，從不考慮消防通道的鐵門是否上鎖，綠化帶圍欄能否翻越,，實際路線是否存在不可通行區(qū)域（如封閉式垃圾站,、臨時施工區(qū)等）?！俺瑫r一分鐘扣三塊,，遲到兩單就得白干半天?！彼贿呎f,，一邊走到電瓶車旁邊，手指無意識摩挲著車把上貼著的平安符,，那是女兒用壓歲錢買的,。
2021年9月，美團(tuán)外賣率先公開“外賣預(yù)計送達(dá)時間”的功能,，隨后餓了么系統(tǒng)也開始用“預(yù)計送達(dá)時間”倒逼騎手沖刺,。每一單、每一天,，都是在和時間賽跑,。3公里的單子從45分鐘壓縮到30分鐘，導(dǎo)航軟件會精準(zhǔn)計算出抄近道的逆行路線,?！懊髅饕^橋，系統(tǒng)卻讓你直穿小區(qū),?！标戇h(yuǎn)波翻出手機里的截圖，某天配送的六單中有四單都顯示“建議穿越施工路段”,。有次為省八分鐘,，他騎著車沖下三米高的土坡，后輪卡進(jìn)窨井蓋的瞬間,，湯汁潑在了價值幾百塊的外賣上,。
對于陸遠(yuǎn)波來說,，風(fēng)吹日曬都是外賣騎手家常便飯,，最令他頭疼的還是下雨天。當(dāng)暴雨傾盆而下時，他不僅要頂著狂風(fēng)蹚過積水沒過腳踝的街道,，還要在濕滑的路面上與電動車打滑的風(fēng)險賽跑,。一到雨季，他就得護(hù)著餐箱在積水中跋涉,，有時褲腿被鐵皮路障劃破,，血水混著雨水往下淌，卻因超時被扣掉整單酬勞,。那些被暴雨模糊的導(dǎo)航信號里,，他總要把手機揣進(jìn)防水袋貼著胸口，生怕錯過系統(tǒng)設(shè)定的配送時間——那根無形的鞭子,，比任何天氣預(yù)報都更讓人心悸,。
即使拼盡全力規(guī)避風(fēng)險，仍可能被不可控的意外推向投訴漩渦,。有一年深秋暴雨夜,，他護(hù)著保溫箱在積水中騎行時，電瓶車突然爆胎——輪胎被路面積水掩蓋的碎玻璃扎穿,。他不得不扛起保溫箱步行三公里,，用身體護(hù)住餐箱不讓雨水滲入，可到達(dá)時仍比預(yù)計時間晚了20分鐘,?？蛻糸_門見湯面灑出半盒，未等他解釋便在訂單頁面勾選“餐品污染”投訴,。平臺系統(tǒng)自動扣除他當(dāng)月績效分,，申訴時上傳的現(xiàn)場照片因手機進(jìn)水模糊不清，最終只收到一條機械回復(fù)：“根據(jù)平臺規(guī)則,，配送超時且客訴成立,，本次配送費凍結(jié)?！?/p>
鋼鐵森林中的溫情驛站
冰冷的系統(tǒng)算力,，讓這座縣城變得像一臺精密運轉(zhuǎn)的機器。他們馱著保溫箱覆過街巷,，在紅綠燈交替的間隙與時間競速,。
鋼筋水泥的森林里，外賣騎手是穿梭其間的特殊使者,。
直到某個瞬間,，在某個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角，他觸摸到圍墻上裂開的縫隙里漏下的人性微光,，邂逅了整座縣城的溫柔,。
庚子年伊始,，一場疫情，云飛霧散了小城應(yīng)有的愜意,，百姓蛇行鼠伏,，為禍欲烈的病毒，讓人期盼著解危倒懸,。整座縣城仿佛被裝進(jìn)透明罐頭,，唯有醫(yī)護(hù)人員的白色防護(hù)服和外賣騎手的熒光黃、熒光藍(lán)在罐頭里游弋,，劃出蜿蜒的光痕,。當(dāng)疫情讓這座縣城按下暫停鍵時，飄散著消毒水氣味的防護(hù)服下卻涌動著滾燙的暖流,。
陸遠(yuǎn)波清晰地記得,，那段時間，配送箱里除了餐食,，還多出了醫(yī)用口罩,。有一次，他接了個特殊訂單——給隔離的獨居老人送止疼藥,，他踮腳按響5樓的門鈴時,，門縫里突然塞出個塑料袋，打開是包著橘子和一袋N95型防護(hù)口罩,，壓著張泛黃的信箋：“小伙子別怕,，已消毒，我沒感染新冠,，以前當(dāng)過兵,。”陸遠(yuǎn)波的手指在門框上僵了半晌,，他低頭盯著紙條右下角洇開的墨跡,，聞見橘子皮清苦的香氣混著消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，直到樓上住戶丟垃圾的塑料袋嘩啦作響才回過神,。后來,，陸遠(yuǎn)波都會在配送箱多放兩包醫(yī)用口罩，當(dāng)穿校服的女孩縮在封控樓門口發(fā)抖時,，當(dāng)獨居的聾啞老人對著手機手語比劃時,，那些印著醫(yī)療標(biāo)識的紙盒總會在最恰當(dāng)?shù)臅r刻出現(xiàn)。有次給養(yǎng)老院送餐,，門衛(wèi)老張突然拽住他：“小伙子，你箱子里裝的可不是外賣,?！标戇h(yuǎn)波這才發(fā)現(xiàn),，自己不知何時把二十個N95口罩全掛在了外側(cè)。
當(dāng)春天的第一縷風(fēng)掀開防疫封條時,，消毒水的氣味漸漸散去，縣城重新蘇醒,。那些在防護(hù)服里蒸騰的汗水，在保溫箱上凝結(jié)的冰花,，在雨幕中結(jié)成珠簾的護(hù)目鏡,，都化作了星火。外賣騎手們依然穿梭在樓宇之間,，但保溫箱里不僅裝著餐食，還裝著整座縣城的溫度,。
夏季烈日當(dāng)空的中午,，騎手們送餐中途都會聚集在臨街便利店寫著“公益冰柜冷飲”的冰柜前。店主朱柏華每天清晨都會往冰柜里添滿冰鎮(zhèn)礦泉水,，是專門為酷暑戶外工作人員供應(yīng)的，環(huán)衛(wèi)工人,、外賣小哥等都可以在這里免費領(lǐng)取礦泉水,、藿香正氣水等防暑降溫物資,。陸遠(yuǎn)波說那段日子，常跑新華南路那片區(qū)域,，外賣單多,，天氣又熱，這個冰柜給他提供了很暖心的幫助,，他十分感恩店主的愛心之舉,。在他轉(zhuǎn)二線之后，還主動自發(fā)加入這個愛心行動中,，給愛心冰補給飲料和水,，獻(xiàn)出自己的愛心，更好地幫助戶外工作者,。
暗夜里的螢火,，每一點微光都在證明：鋼鐵森林里，永遠(yuǎn)有溫情驛站為你留著盞燈,。
工作導(dǎo)向下的角色轉(zhuǎn)換
那次投訴之后,，陸遠(yuǎn)波開始總結(jié)經(jīng)驗和教訓(xùn),。那一單，也成了目前陸遠(yuǎn)波騎手生涯的最后一單投訴,。
當(dāng)談及有什么跑單技巧時,，陸遠(yuǎn)波唇角彎成上揚的弧度，酒窩盛著笑意,，喉結(jié)卻隨著吞咽動作上下滑動,，仿佛有未說出口的苦澀卡在喉嚨深處。
他說做騎手不到半年的時間,，就已經(jīng)非常熟悉自己負(fù)責(zé)的配送區(qū)域了,，將每一條大街小巷刻在自己腦海里，像熟悉自己掌紋一樣記得每棟樓的消防通道,，哪條巷子口有棵歪脖子樹擋路,，哪個小區(qū)的大門是需要人臉識別的，因為這些隱秘的信息不會標(biāo)注在導(dǎo)航軟件里,。
他的手機支架上還綁著褪色的彈力繩,，那是某次暴雨時用來固定滑落的手機?！案叻迤谝刺斐燥?。”他說話時喉結(jié)滾動,，像在吞咽帶刺的真相,，“上下班高峰期的電梯比人還擠，你得算準(zhǔn)時間沖上去,，遇到下雨天路況復(fù)雜耽誤太久就干脆爬消防樓梯,。”有些小區(qū)進(jìn)出入需要人臉識別才可進(jìn)入,，他就和保安套近乎,，換得臨時進(jìn)入的機會。遇到系統(tǒng)強制縮短配送時間時,，他會打開“老騎手群”共享實時路況,，遇到暴雨，群里有人實時通報積水路段：“中間橋那邊積水太深,，走新華西路繞行,！”
最實際的技巧藏在細(xì)節(jié)里：遇到電梯超載就先放餐箱上去，送湯菜時多套個防油紙袋——這些不會寫在培訓(xùn)手冊里的經(jīng)驗,，卻是避免差評的關(guān)鍵,。暮色中他指了指路邊監(jiān)控攝像頭，“遇到超時訂單先別慌”，說著演示如何快速拍攝已接單界面,，“把手機時間水印對著鏡頭,，再拍個空保溫箱，平臺有時候會酌情處理,?！逼聊凰{(lán)光映著他睫毛投下的陰影，那些被平臺算法壓縮的配送時間,，全靠自己用體溫焐熱的經(jīng)驗來彌補,。
外賣公司老板看中了他的才干，讓他轉(zhuǎn)二線,，從2024年開始,，陸遠(yuǎn)波開始接手餓了么外賣新田站點的管理工作,，現(xiàn)在已經(jīng)是餓了么外賣新田站的外賣配送站長了,。他說也不是不做騎手，遇到周末和節(jié)假日的外賣訂單量很多的時候,，他又會“重操舊業(yè)”,，分擔(dān)派送壓力。
剛開始接手管理工作時,，他也是一頭霧水,。那些曾經(jīng)只需要盯著時間和地點的日子，突然變成了一串跳躍的數(shù)字和此起彼伏的藍(lán)牙耳機呼叫,。
真正讓他摸到門道的,，是某個悶熱夏夜的熱力圖異常。他站在配送站電腦屏幕前,，指尖劃過實時熱力圖上密密麻麻的紅點,，聽見老騎手老張在耳機里吼：“這鬼天氣單量瘋漲，你給新來的小劉派了八個單,？”當(dāng)系統(tǒng)把老城區(qū)的訂單像撒胡椒面似的撒給新手騎手時,，他突然想起自己剛?cè)胄袝r被導(dǎo)航帶進(jìn)死胡同的窘迫?！耙驗樽约毫苓^雨,，所以我盡量，去做那個撐傘的人,?！庇谑撬笸砩吓苋ヅ渌驼菊{(diào)試算法參數(shù)。如今他的工位貼著三張地圖：電子屏上的熱力圖,、墻上手繪的騎手習(xí)慣路線圖,，還有夾在保溫杯下的故障高發(fā)路段示意圖。他指著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)流:“管理不是重新發(fā)明導(dǎo)航,，是給每段路標(biāo)上正確的轉(zhuǎn)向燈,?！?/p>
經(jīng)過陸遠(yuǎn)波的不斷反饋，餓了么公司針對不可抗力情況也相繼給出了優(yōu)化方案,，比如遇到用戶失聯(lián),、擁堵時，騎士可以在后臺做異常報備,，成功報備后可以對超時,、差評免責(zé)；針對辦公樓醫(yī)院的電梯擁堵,、雨雪天氣結(jié)冰路邊等場景,，平臺在識別后會給騎士增加彈性時間，并提供一定特殊天氣補貼等等,。
藏在系統(tǒng)里的自由靈魂
現(xiàn)在,，每天清晨7點多陸遠(yuǎn)波會先送孩子上學(xué)，然后到外賣站點開始一天的工作：送餐箱衛(wèi)生及健康證檢查,、開早會,、處理異常單、培訓(xùn)騎手……下午五點到八點,，是晚高峰的班次,，陸遠(yuǎn)波也會利用這段時間盡可能地多跑幾單。如果孩子放學(xué)需要自己接,，他就會先把孩子帶到外賣站點,，孩子懂事在一旁，安靜地陪伴著他直到下班,。
忙碌的生活并沒有壓垮陸遠(yuǎn)波上進(jìn)的心,，他仍記得年少時的興趣愛好——寫網(wǎng)絡(luò)小說。他說讀書的時候,，學(xué)習(xí)成績不好,，經(jīng)常坐在教室最后一排，總愛用課本擋著武俠小說,，沉迷于書中的武林,，有一個武俠夢。大專畢業(yè)后,，去東莞電子廠打工,，午休時廠友們都趴在鐵架床上午睡，他就用圓珠筆在紙上寫《斷刃天涯》,，《斷刃天涯》是他自己取的標(biāo)題,。油墨滲進(jìn)粗糙的紙面，像極了當(dāng)年武俠書里浸血的招式圖。寄給雜志社的稿件石沉大海,，退回的牛皮紙信封積滿床頭鐵皮柜,，直到離開廠里的那個雨夜被收廢品的老人收走。
陸遠(yuǎn)波回到老家新田,，還是不舍那些曾經(jīng)傾注心血的文字,，經(jīng)過夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，決定自行學(xué)習(xí)創(chuàng)作,，在新媒體領(lǐng)域?qū)ふ倚碌膭?chuàng)作可能,。下班后，他微笑著繼續(xù)敲擊鍵盤,，指尖流淌出的不僅是文字,，更是他不曾放棄的夢想與藏在骨子里的自由靈魂。
當(dāng)下,，越來越多的新聞媒體關(guān)注到外賣騎手的追夢故事：“外賣詩人”王計兵,，寫作了30多個年頭，正式加入了中國作協(xié),，在等餐,、等電梯,、等顧客間隙,，把詩歌寫在紙片上、寫在掌心里,，漸漸積累下了近6000首作品,，并出版了4本詩集；來自岳陽39歲的易勛,，多年來,，堅持自學(xué)英語，說得一口十分流利的英語,，在他的外賣箱里,，常年放著一些英語學(xué)習(xí)素材，堅持拍短視頻,、寫文案,、翻譯等等。這也正顛覆了“送外賣=低技能”的刻板認(rèn)知,，職業(yè)不分高低貴賤,，任何勞動者都存在職業(yè)多元化發(fā)展的可能性和通過個人努力實現(xiàn)階層突破的潛力。
生命軌跡是自然規(guī)律,、個人選擇與社會環(huán)境共同編織的故事,。它既像一條被風(fēng)吹動的絲線，既有外力施加的方向，也有自身擺動的韌性,。理解它,，或許是為了更好地與生命的流動共處，而非執(zhí)著于掌控終點,。陸遠(yuǎn)波是風(fēng)中的騎士,，陸遠(yuǎn)波的故事，本質(zhì)是一場關(guān)于“人的現(xiàn)代化”的隱喻,。他在風(fēng)中疾馳的背影,，既映照出技術(shù)時代的生存困境，也昭示著：真正的文明,，不在于算法如何精準(zhǔn),，而在于我們是否愿意為每個奔跑的靈魂留一盞燈。
外賣騎手的保溫箱里不僅裝著餐食,，還承載著社會對勞動者的敬意,，這座小縣城真正擁有了溫度！
對于每個人來說,，汲取騎士精神實質(zhì)上是在日常生活中進(jìn)行的一種自我歷練,。就像騎士在戰(zhàn)場上展現(xiàn)出的英勇無畏，我們也應(yīng)在人生的舞臺上,，以堅定的意志和高尚的品德,，書寫屬于自己的輝煌篇章，不斷磨礪內(nèi)心的堅毅,，在平凡的崗位上創(chuàng)造出不平凡的業(yè)績,。